2011. december 31., szombat

Boldogabbat!

Boldog világvégét, emberek! (bocs, ezt nem hagyhattam ki)
Na mégegyszer: Nagyon gazdag, áldásos új évet mindenkinek! Mindenfélében!



Itt az új év, új jót hozzon,
régi jónktól meg ne fosszon!
Hogyha új jót nem is hozhat,
vigye el a régi rosszat! (népi köszöntő)

[*Kép: idei (egyik kedvencemmé lett) felfedezettem Inge Löök alkotása]

Még soha egy év alatt...

... ennyi könyvet nem olvastam.
Egy éve lassan, hogy egy kezdetleges várólistát készítettem, aztán alakulni kezdtek a dolgok. Szépen, lassan. Borzasztó sokat köszönhetek a Molynak, az ott megismert embereknek! Negyvenöt könyvet jósoltam magamnak 2011-re. Büszke vagyok magamra! Nagyon. Hetvenegyet olvastam / hallgattam.

Számomra minden egyes könyv ad valamit. 
Lehet, hogy csak annyit, hogy "így ne!", 
lehet, csak annyit, "talán jövőre, mert nem értem meg rá még",és / de lehet, hogy a "világmindenséget".
Voltak (vannak) könyvek, amik iszonyú mély nyomot hagytak (hagynak) bennem. Olyanok, amik semmilyen körülmények között nem fognak beporosodni... 




Visszapillantva, próbálok valamiféle leltárt készíteni. Veszett nehéz...
  • Nos, elősorban megemlítenék három olyan szerzőt, akiket (csak) most fedeztem fel magamnak (van több is, de tőlük nem csak egy könyvet olvastam):

Fodor Sanyi bácsi, az Isten áldjon meg téged még sokáig!
Karácsony Benő! Igen, jó lenne minél többször - szabadon utánad - elkiabálni a világnak, hogy keressék (de én is ám!) a napos oldalakat!
És Polcz Alaine, akitől megtanultam kevésbé félni (nem a haláltól, az élettől).
Mindhármat magamhoz szorítanám! Erdélyiek. Okosak. Roppant jól írnak! Köszönet nekik!
  • Lelkileg a leginkább megrázó kötetek számomra. Jajj, kicsit bajban vagyok, de TörekSam:
1. Elina Hirvonen, a fiatal finn kortárs kötete.
2. Szabó Magda legutóbb olvasott könyve.
3. Szilágyi István, erdélyi kortárs bolondul szép nyelvezettel megalkotott műve.
4. Herta Müller, a (2009-ben lett Nobel-díjas) német kortárs írónő remekműve (szerintem)
5. Mario Vargas Llosa (a 2010-es Nobeles) bravúros regénye.

Talán idesorolnám még Hesset, Márait (természetesen), de minek? Így is alig tudok szóhoz jutni :))
  • És hát akkor, tákoljak egy tízes toplistát is, ha már ennyire belejöttem :)) (Nah, ez a legnehezebb talán)
1. Szilágyi István: Kő hull apadó kútba
2. Eginald Schlattner: Fejvesztett kakas
3. Mario Vargas Llosa: A város és a kutyák
4. Gabriel García Márquez: Szerelem a kolera idején
5. Darvasi László: Virágzabálók
6. Herta Müller: Lélegzethinta
7. Márai Sándor: Harminc ezüstpénz
8. Szabó Magda: Az őz
9. Robert Merle: Csikóéveink
10. Molnár Ferenc: Az ördög
(Őőő, hát most nagyon elakadtam. Nem végeztem még!!! De becsszó az becsszó, a megállapodás tízet mond. Száni-száni, mert annyi sok jókat olvastam még!)

Még volna mit meséljek, mégis megőrizném magamnak. Mert gazdag lettem ebben az évben, és ezt a fajta gazdagságot nem lehet, nem tudom és nem is akarom részletezni. 
  • Talán kettő darab produkciót említenék meg még. Hármat, akarom mondani. Nem kis hatással voltak rám:
1. Fekete hattyú (film)
2. Henrik Ibsen Nóra színműve (Eszenyi Enikő főszereplésével)
3. Berecz András előadása (Marosvásárhely)

[*Megjegyzésként említeném, László Noémi (erdélyi kortárs) Papírhajó verseskötetét. Mert lenyűgözött!]


Köszönöm az ajándékkönyveket! 
Köszönöm a kommenteket, és hogy néha-néha be-belátogattok ide!
Ezután is várlak szeretettel!

Az őz

Szabó Magda














Európa Kk., Bp., 2000.




András Anna egyébként felbukkan majd még az olvasó látókörében: ő lesz egykor Az őz Angélája, ha a köré épített fikció egészében az én leleményem is. Mai szemmel visszatekintve nem tudom másképpen érzékeltetni a személyes ismeretség után belőlem feltörő negatív indulatot, csak annak megvallásával, az ő avignoni hídja hosszabb volt a miénknél. Andrásék nagyon gazdagok voltak, ez nem érdekelt, az sem, hogy neki kutya, macska helyett őze volt, mint majd az én regényem Angélájának, de hogy őt magát hihetetlen gonddal neveltették, mert német kisasszony hozta iskolába reggel, francia jött érte délben, s a beteges édesanyja miatt és a család nyelvkészségének fejlesztésére háztartásukat Angliából szerződtetett idősebb hölgy vezette - ez erősen csorbította életkedvemet. (Szabó Magda: Für Elise, 2010. 182-183.)

Akárhogy is volt, nem tudtam (egy idő után nem is akartam) azonosulni Angélával. A kis porcelángyártmány (párdon) nem dühített (na jó, egy kicsit, és csak néha), annál inkább szánalmas volt (számomra). Ha belegondolok, Eszter élete sokkal inkább szánalomra méltó, mégis, annyira bele tudtam bújni a bőrébe, hogy szinte fájt. Ó, nem igaz, hogy nem tudott ő szeretni! Hogy ne lett volna jó! De hát az öröksége ugye a kivágott orrrú cipő, a lyuk, ami megmaradt bombázás után a házukból, a trombitafa virágának emléke a Köves útról, a verés Károlytól, a tudás... az élet döcögös stádiumairól.
Jövő. Nekem még soha senki sem akart jövendőt építeni. Csupa múlt van köröttem, akkora, hogy beleiszonyodom.

Ez a könyv nagyon..., nagyon belémmart.
Hirvonen után betette az ajtót. Nem fogom elfelejteni. Mert nyomot hagy (nekem / bennem). Mert újra előteremti a semmiből a kérdést: meg tudom-e tiltani az emlékezésnek, hogy emlékezzen?
Állítom, nem mindegy honnan / miből jövünk (és mit hozunk magunkkal onnan).

Néztelek és hallgattam. Néma és védtelen voltam melletted, mint az állat, aki az utcán lépeget, fel-felnéz az arcodba, nyüszít és nem érted. Úgy mondtam neked, azzal a feneketlen hallgatással, hogy valami rettenetes van mögöttem, ne hagyj visszanézni, ha visszapillantok, elsüllyedek benne megint; nem értettél meg. (...) Szerettelek. Ritkán mondtam ki, és egészen sose tudtam megmutatni.

2011. december 27., kedd

Harminc ezüstpénz

Márai Sándor

















Van Máraiban valamiféle olyan bölcsesség, amit csekély értelmemmel ugyan nem (mindig) tudok felérni, de fejet hajtok mindannyiszor előtte.
Úgy érzem, mindaz, ami(ke)t leír, nem holmi légből pottyant szavak egymásutánja, sokkal inkább tapasztalatok, előtanulmányok, olvasmányhátterek érett (vagy kevésbé érett) megfogalmazása... Nem tudom én ezt megmagyarázni. Ki vagyok én, hogy ezt megfejtsem? (Akarom-e egyáltalán?)

Harminc ezüstpénz. Júdás. Mindig ő jut eszembe erről. Akár Márait olvasom, akár más kontextusban bukkan elő. Júdások. Azóta is...
Aki így megmarad, test nélkül is valóság lesz, megnyeri perét a mulandóságban. Mert a többiek csak test voltak és nem maradtak meg az időben, hol vannak? Kevesebbek, mint a futó homokszem a sivatagban. És ettől félnek az emberek. Az egyik családot akar, hogy megmaradjon az időben. A másik épít valamit, egy nagy épületet vagy gondolatrendszert, vagy verssort ércnél maradandóbbat. És így reméli azt a másik, valóságosabb megmaradást. Aztán van, akinek nincs családja, sem képessége, hogy alkotással harcoljon az idő ellen, és mégis meg akar maradni. Mert ilyen az ember. Ezért elkövet egy tettet. És reméli, hogy a tettben él tovább. De ez csak keveseknek sikerül. És ha szörnytettet követ el - az emberek nem válogatnak, amikor félnek a teljes megsemmisüléstől, tehát az időtől, és néha szörnyszavakkal kiáltják bele emléküket az időbe -, akkor is többet akar, mint harminc ezüstpénzt. Alkotni akar valami szörnyűt, ami megmarad és őt jelenti az időben. Ez sikerült az embernek, aki egy napon eljött Kariótból, és belenőtt az időbe.
Megtévesztő lehet a fülszöveg, mert nem csupaszodik le csak az árulás motívumára. Megelevenedik a bibliai környezet (Júdea, Kapperneum...), élőbbé, emberivé válik az első négy, aztán a többi. Hétköznapi jelenetek. Hogyan is  lehetett mindez, Jézus (önnön) emberi mivoltának felismerése, és ugyanakkor a benne levő Messiás (felismerése a kívülállók számára)... Az asszonyok szerepe sem mellékes. A Jézust hallgató, az ebédet főző, a csak asszonyokra jellemző intuitív magatartással felruházott, a bűnös, a szerető, a mindenkori, a...  nők szerepe.
A táj, a zsidóság (az akkorié) bemutatása. Mind-mind olyan szépen vannak beleszőve a szövegbe, hogy miközben hallgattam, szinte látni véltem. Nem könnyed, de nem is (olyan) nehéz a szöveg.
Volt, van, amivel nem értettem egyet, de ez talán még szebbé teszi az egészet. Perspektívaváltásra, átgondolásra késztet. Vagy inkább, és talán pontosabb, ha ezt mondom, egy másik (lehetséges) értelmezést kínál fel (nekem). Nagyon tetszett!

[Köszönöm @n. -nek a lehetőséget!]

Bónusz 
[(mer' néha jólesik kicsi ráadással terheli a nyájas olvasót :))]:

S ha százszor is becsapnak, és ezerszer
csalódom abban, kinek szívemet,
mint álmából a rózsát, kitakartam,
s ha épp az árul el, kit életemmel
fedeztem én,
s ha tulajdon fiam
tagad meg,
és ha nem harminc ezüstért,
de egy rongy garasért adnak el engem
barátaim,
s ha megcsal a reménység,
s ha kudarcaim térdre kényszerítenek,
és elátkozom már, hogy megszülettem,
s ha csak a bosszút hizlalja a hála
híveimben,
s ha rágalom kerít be,
akkor se mondom, hogy nem érdemes!


Akkor se mondom, hogy nem érdemes
hinni az emberben, akkor se mondom,
hogy megélek magam is, néptelen
magányban, mert irgalmatlan az élet.


De csöndes szóval, eltűnődve mondom:
bizalmam sarkig kitárult kapu,
nem verhet rá lakatot a gyanú;


ki-be jár rajta bárki szabadon.
Egy besurrant csaló tiszteletére
nem állítok őrséget tíz igaznak!


Kit tegnap itt a gyöngeség bemocskolt,
megtisztálkodva ma betérhet újból;
ki kétélű késsel jött ide ma,
köszönthet holnap tiszta öleléssel! (...) [Garai Gábor: Bizalom (részlet)]


 

Ég és Föld

Márai Sándor














Helikon Kiadó, 2001.




Ez a könyv, a sorban, a harmadik (A négy évszak és a Füveskönyv folytatása). Nem tudom, minek nevezni műfajilag. Számomra elmélkedések, karcolatok, szösszenetek- kategória :)
Nem folytonosan olvasós. Érnie kell a töredékeknek. Hagyni, hogy egyenként utat találjanak a belső felé, aztán hagyni, hogy egy-egy ilyen rész szétáradjon, és amikor már feszít, várni, helyet hagyni egy másiknak. Mindaddig, míg minden kicsi szöveg megkapja a maga kényelmes helyét odabenn, várni, hogy összeolvadjanak, vagy csak egymásba kapaszkodjanak, hogy egy egészet formálva lebegjenek az idegpályákon.
Mennyire kicsik vagyunk! És mennyire nagyok!
Hát erről szól az egész...
(Nekem ebből a három könyvből sose elég. Nincs év, hogy valamelyik ne hányódjon itt-ott a lakásban, mert kölcsönösen szükségünk van egymásra időnként.)

És hát akkor (szinte-szinte) vallom (vagy nem is szinte?), mit ő (ironikusan? - sose voltam szelíd...):
Már csak azokat tisztelem, akik mernek fölöslegesen érezni. Akik elég bátrak fölöslegesen gondolkozni. Mindenki olyan célszerű már... Mindenki olyan tauglich.* Azokat tisztelem, akik mernek ilyen szavakat gondolni: "én." Vagy: "Szeretlek, szép, hideg unalom." Senkit sem tisztelek többé, akiről elhiszem, hogy napközben ilyen kezdettel is eszébe juthat valami: "Különös tekintettel a fennálló lehetőségekre." (A bátrak)

(*tauglich: alkalmas, használható)

2011. december 26., hétfő

Az első hó

Fodor Sándor














Kriterion Kk., Bukarest, 1991.




Nem is tudom, no. Immár a negyedik Sanyi bácsi után kezdem megkérdőjelezni, írt-e olyat, amire nem öt csillagot adnék? Írt-e olyat, ami ne lenne kicsit hasonlatos a mesékhez, ti. a végén (de csak a legvégén), amikor mellbevág és akarva akaratlan azon kapom magam, hogy le kell vonnom valamiféle tanulságot...
Bizonyára nagy humorérzékkel megáldott, de valahogy nem mindennapi ez a humor... (Azt kell mondanom) hasonlatos az enyémhez: fanyar, ironikus... Nem tudom miért, de nem igazán ér a nevetés olvasása közben. Nem igazán tudom, milyen irányba fordul egy-egy karcolata, novellája. Megdöbbentően jól ír (szerintem). Hihető történeteket kínál hihető környezetekben hihető karakterekkel. Annyira emberi nyelven szól, és olyan egyszerűséggel, hogy önkéntelenül kapcsolatak (ismert, hallott, való/vélt) tömkelege (és kitudja még mi minden) jelenik meg előttem: az esendőség, a kudarc, a kommunikáció hiánya, a...  Törékenyek vagyunk, no...

És ha már pontponttal hagytam az utolsó gondolatom, jöjjön egyik kedvencem tőle (mer' szerintem pontosan idekívánkozik):
"De szépen is mondja Hemingway - idézik is sűrűn -: az embert meg lehet ölni, de legyőzni, nem. Persze ezt sem szabad mereven értelmezni. Jómagam például számos felebarátomat rajtakaptam, amint éppen hagyta, inkább győzzék le, de Hemingway bizonyára nem kíváncsiskodott annyit, mint én, de különben is, ő általában beszél az Emberről, nagy E-vel, nem holmi kicsi e-vel embernek titulált X-ekről vagy Y-okról, akikhez volt szerencsém az évek során, arról nem is beszélve, hogy Ő a Karib-tengeren dokumentálódott, az ottani halászok pedig... más, na. (...)
  Megnyugodtam, bár a párnámon mintha kísértene a mezei poloska távoli, enyhe bűze. Ne finnyáskodjunk. Eloltom az olvasólámpát.
   Elégedett vagyok. Jó mulatság nem volt ugyan, akkor se, ha mulatságon egyszerű időtöltést értek - de mindenképpen férfimunka. Aludjunk.
   És alszunk. Csak én.
   A mezei poloska - nem.
   Az arcomon mászik. Dögölj meg! Odacsapok.
   Pokolbéli bűz.
   Vesztettem.
   Az Embert... (úgy általában, nagy E-vel) - nem tudom. Ez a Hemingway reszortja. De engem le lehet győzni."

2011. december 10., szombat

Krónika

Fodor Sándor














Irodalmi Kk., Bukarest, 1966.




Nem jutottam dűlőre a műfajiságot illetően. Regény vagy novellák? Is-is, mondom én. A fejezetek önállóan is megállják a helyüket, de összeolvasva kerek egészet kapok. Csak éppen huncutul: hátulról visszafele. Kronológiai szempontból az utolsó fejezet előzménye a másodiknak és az elsőnek, az első pedig a legutolsó. Nagyon tetszett ez!

Azon gondolkodom, vajon a megjelenésekor (a kötetnek), hogyan fogadták? Mittudomén, a pórnép (vagy pl a szerző szülei mondjuk), mer' ugye róla van szó megint. Arról az emberről ír(t) megint Sanyi bácsi, aki egyszerű paraszti józan eszével sokszor nem érti mi miért történik / történt, de arról az emberről is ugyanakkor, aki csak a falu határáig lát, a maga igazáig... Ez az ember néha tudná, mit kéne csinálni, hogy egyszerűbb legyen az élet (akarom mondani a rendszer), de néha nem képes saját magával szembenézni. Pontosítok, azzal a magával, aki sok évvel, öt évvel, egy évvel korábban volt...
Mindenkinek megvan a maga dekája a hátán (és kívül-belül), amit visz. A Tatárhavas lábánál, ott ahol csipkét kötnek a felhők, ahol fátyolt ölt magára télre a havas, ahol csipkebogyót érlel az ősz.
Néha, mintha bírósági tárgyaláson lettem volna. Ahány ember, annyi perspektíva és annyi igazság... Egyiket sajnáltam adott esetben, de mihelyt szóhoz jutott a másik, neki is igazat tudtam adni... Kicsit olyan volt, mint egy nagy puzzle az egész. Nem is, mint egy rejtvény: az a fajta, amelyik megdolgoztatja az agyat (itt a lelket is...), de a végén mindegy hogy vízszintesen vagy függölegesen olvasod össze a története(ke)t, megállja a helyét.


(S ha már ilyen jó barátságba kezdek kerülni a Fodor Sanyi bácsi írásaival, akkor ejsze nem is akarom immár abbahagyni. Ajánlom! Erdélyi. Magyar és jó - ééés, kortárs!)

2011. december 1., csütörtök

Fújja a szél, fújja

Fodor Sándor













Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Kolozsvár, 1957.





Szocializmus Erdélyben, román-magyar kapcsolatok, ember és természet viszonya alulnézetben (-ből). Kisemberek élete, együttélése akkor és ott.
Olvasás közben egyszerre jutott eszembe minden valaha hallott történet nagyapámtól, nagyanyámtól... Visszapillantás, innen. A gazdasági szövetkezet, a kollektivizálás, katonaélet Nagyromániában... mind része ezeknek a történeteknek. Ha nincs a szóbeliség már, van az írás. Fodor Sándor novellái, a régi Biblia, aminek utolsó oldalai egyikén nyagyanyám balkezességről leszoktatott betűi árulkodnak: BT és BE 1962 február 27-én lépünk a kolektivbe. A novellák és az én történeteim között ez a bejegyzés biztosítja a folytonosságot. Míg a szerző 1955-ig mesél, nagyanyám írása és magamban őrzött hajdani esti meséi nem engedik megszakadni a történelmet. És be kell látnom, Pierre Nora-nak igaza van, helyei vannak az emlékezetnek. (Nekem személyesen a borsóföldek. A közös ugyebár. Gyerekként settenkedtünk a kollektív kocsisai után, hogy a szekerek végéből kilopjunk egy kicsit. Aztán jött a brigádos, és iszkiri...)

Futott a hideg a hátamon, miközben olvastam. Le, fel, le, fel. Mert amit nem éltem (még), elmeséli Sanyi bácsi.  Emberi sorsok. Helyzetek, amikor volt / lehetett volna választási lehetőség, és helyzetek, amikor nem.
Az író maga is megszólal (a könyv második része Emlékek címszó alatt) négy kicsit történetben. A háborút elvesztettük, és ha még a Lébtől (zsidó hadirokkant, akit elvisznek) is félni kell, akkor nagyon rosszul állunk...
És azóta...? (Nagyon) rosszul állunk.